骑士更衣室里飘着一股药油味，贾勒特·阿伦正往右膝缠着厚厚的绷带。这个赛季第三次了，他那该死的肌腱炎又找上门来。主教练阿特金森看着训练馆里的计时器发呆，距离季后赛只剩不到三周，但球队最重要的防守支柱还在和伤病较劲。

　　"跳起来的时候，膝盖就像被铁钳夹住。"阿伦赛后撩起球裤，向记者展示肿胀的关节。三周前对阵活塞那记势大力沉的补扣后，他就知道情况不妙。虽然周五复出对阵爵士时还能10投8中，但背靠背比赛立即高挂免战牌——明眼人都看得出，这不是普通的轮休。

　　说来有趣，这支骑士就像精密的瑞士手表，缺了阿伦这颗齿轮，整个防守体系就开始走样。过去一个月他缺席的10场比赛，球队防守效率直接跌到联盟下游。要知道，这家伙在场时骑士胜率能到六成六，缺阵时就跌破五成。难怪助教们私下都管他叫"隐形MVP"。

　　阿特金森现在像个谨慎的厨师，把阿伦的出场时间控制在20分钟以内。"我们得细火慢炖，"他搓着战术板说，"现在让他打35分钟？那简直是拿季后赛门票赌博。"可问题是，季后赛强度的对抗可不会跟你讨价还价。

　　更衣室另一端，米切尔正给阿伦传授对抗肌腱炎的心得。这位经历过同样困扰的全明星后卫说得实在："这玩意儿就像牛皮糖，甩不掉就得学会共存。"阿伦试遍了冰敷、按摩、冲击波，最近连针灸都上了。训练师悄悄告诉我，有时候看他赛前热身，起跳动作都变形了。

　　骑士管理层现在最怕听到"习惯性"这三个字。去年春天阿伦就因手指骨折缺席关键战役，今年右膝又成定时炸弹。你说巧不巧？就在他打出生涯最佳表现——场均22+11、命中率74%的当口，伤病又来敲门。命运这东西，有时候真喜欢跟运动员开玩笑。

　　望着积分榜上紧咬的尼克斯，教练组办公室的白板上写着大大的"假如"：假如阿伦只能恢复八成功力？假如季后赛首轮就要碰热火？球探报告里那句评语此刻格外刺眼："当油漆区失去这道禁飞屏障，骑士就只是支普通季后赛球队。"

　　阿伦自己倒想得开："肌腱炎跟我五年了，老相识啦。"他系紧鞋带准备加练，膝盖上还贴着显眼的肌效贴。球馆顶棚的灯光打下来，把他蹒跚的背影拉得很长。这个总爱在赛前亲吻篮筐的大家伙，现在每次起跳都得先跟膝盖打个商量。